何大姐的小兒子幾年前因為意外去世，她非常悲痛，一天到晚在流淚；她想起母親以前心煩意亂時，就會唱一些比較悲傷的歌，於是她也想到了把自己的悲傷用女書字寫下來，用以解愁。可是寫呀寫的，何大姐一個字也寫不上來；她從來沒有學習過女書字，依憑記憶想像，寫下來的不太正確，也不好看；於是她把以前不知在什麼地方弄來的有關資料，把裡頭有女書文字的部分翻一翻，看見什麼「靜坐修書在扇上……」，什麼「自己寫字在扇上……」，於是想要借用這句話，也想要搬動那一個字，她就這裡那裡看一看，這字那字怎樣寫，一句一句的翻，一字一字的寫，慢慢的，何大姐懂得許多，也寫了不少。那個時候，何大姐年過六十。

 

當夜，一九九八年十二月二十一日的晚上，何大姐唱了一闕關於她自己生平的女書歌。

 

        靜坐房中修書本         訴我可憐傳世間         我是出身寒苦女         不比富家大姑娘

        不曾提筆雙流淚         想我可憐訴不完         要知我的寒酸苦         聽我一二說分明

        家住湖南永州府         永明縣內有家門         西門出城五里路         河州尾村有外家

        我是出身姓何女         父母取名何靜華         爺娘所生唯我小         一個姐娘四個兒

        我娘亦是命輕女         四個兄姐盡落陰         一兒一花成長大         始為父母為心歡

        雖然家中多苦楚         爺娘愛我掌上珠         搭福爺娘多疼惜         送我讀書三四年

        年登跨上二十四         爺娘嫁我蒲家門         來到蒲家本是好         一家和氣過光陰

        生下兒女有三個         一朵紅花兩個兒         夫君離家幹工作         我帶兒女守家園

        省吃儉用操勞苦         才把兒女養成人         養兒養女日雖苦         為兒為女苦又甜

        夫君工作坎坷路         幾次受難遭折磨         夫君遭難如刀割         全靠兒女解我心

        我勸夫君要想遠         雨後又有晴天時         眼看嬌兒多勞練         望夫脫難建家園

        同心合力把家建         建好家園有功勞         一家團圓多歡樂         雖然家苦水亦甜

        日出東方紅日色         正是花開著熱時         誰知烏雲頭上蓋         一陣狂風到來臨

        烏雲蓋在我頭上         狂風大雨淋我身         莫非前世未行善         給我急曲與憂愁

        廣東來電傳悲信         小兒車禍落陰橋         小兒年甘二十八         年紀輕輕離世間

        立時哭到肝腸斷         眼淚四垂揩不開         朝朝起來朝朝哭         哭煞世間人不知

        千般可憐在心氣         小兒落陰血淚流         只氣我兒不在世         一樹鮮花落地霉

        陰陽永隔真難捨         起眼望來有幾多         夜間不眠五間哭         哭到山動地也搖

        不怨天來不怨地         只怨命運好可憐         小兒離娘陰間去         丟下孫兒一歲人

        有爺生來無爺養         一歲孫兒真可憐         想著我身真無路         行不安來坐不停

        走到東邊日頭曬         走到西邊著雨淋         又想將身自隘死         又氣孫兒離不開

        不死在世日難過         去了黃泉誰帶孫         左思右想不能死         顧大孫兒創家園

        好心鄰里相勸我         勸我慢慢要想開         勸我不要日日氣         就是哭死氣不回

        飲水要念源頭水         種樹拋榴念樹根         好好將孫來顧大         孫兒長大家盛興

        千急想開勻勻氣         急弱身體更加難         丟下憂愁少思想         撥開愁雲慢想開

        聽將善言和良語         十二時辰記在心         小兒落陰氣不盡         又再雪上更加霜

        願想苦後有甜日         為何我的苦不完         兒不孝爺不覺將         恐防孫又不孝兒     

        我的寒苦說不盡         命有萬般的可憐         受苦傷心肝腸斷         幾時命休將安然     

        人人都說黃蓮苦         我比黃蓮苦十分         我的悲苦訴不盡         受盡寒霜雪上眠

        年輕養兒為防老         兒不孝爺依靠誰         告出四邊齊痛惜         痛惜前生修不全

        心中想起無出氣         自己修書訴可憐

 

洋洋八百多字，訴說何大姐的生平，這是她第一篇親自書寫的女書文字。

​

過去，在女書文本的搜集中，有說約有百分之八十的文本是屬於傳記式的作品。其中有一人一傳的自傳式記述，有一類型人物一傳的，如寡婦的傳記記錄，也有一事一傳的，如歷史故事鄉間趣聞傳說等等。

 

的確，好些婦女到了晚年的時候，都會有把自己的生平用女書寫下來的想法，也許是知道，或許是聽說，有祖輩或鄰里或朋友把一生的事跡寫下來，來回反覆唱誦。事實上，自傳式的記述，大概是婦女們最熟識最容易又最喜愛發揮的題材，會寫女書字的就自己執筆，一句一句的寫下那不用費神去背誦的一事一物，一情一景，不會寫女書字的婦女，就一句一句的唱，或斷或續，或一氣呵成，請懂女書字的人代她寫下她的口述故事。

 

口述故事，寫身邊小情小景，小人小物，口述自傳故事，寫自己的小小大大。歷史典冊裡面的章節，沒有這些小婆子姑嫂嬸姆姐娘的份兒，於是，這些小婆子姑嫂嬸姆姐娘就開腔口述，記她自己的故事，記她自己想起的故事，記她自己想說的故事，口述下來的，悲、苦、離、情，是屬於她自己的，苦、離、情、悲，選用了屬於她的語言符號，離、情、悲、苦，還會寫下來，或者請人寫下來，用一幅黑棉布，或者藍色的，包裹著，用針用線，一一迂迴地釘起來，紮實的，薄薄的，一個本子，收起來，是她的一生。她的一生，可以翻來看看翻來讀翻來唱，口述追憶，我的存有，或者我的存無。

 

何大姐自己可以寫，於是她寫了一篇又一篇自己的故事。

 

我唱我的悲，你要聽。你不要聽，我還得唱。